(這次刊登在非常木蘭的散文)
每到傍晚晚上五點多,王媽媽會照例把收音機打開,將冷凍的豬肉退冰,並且切點豆乾 、雪菜花,待會兒加點辣椒準備爆香。
收音機裡的名嘴講話好像在吵架細細碎碎的,配著剁肉沏菜的聲音剛好。
這時候,王媽媽通常都很勤快地把外面的衣服收進來,一家人的衣服真是夠沉的。她通常都沉吟一聲發現自己的腰愈來愈不好了,但她很喜歡那些衣服晒乾後肥皂的味道,好像一切都上軌道的感覺。
她預估二兒子大約晚上八點才回來,老么跟他媳婦可能九點後才會到,自從老大出國留學後,家裡人口愈來愈少。
只是今天市場的豬骨頭實在好,她想著如果多加些當季蘿蔔應該很好吃,她切好了東西、滷好了菜,聞著這二十幾年來習慣的香氣。
東西做得差不多了,這時,她終於可以戴起老花眼鏡看看書,把社區大學上課教的織布包包弄好。
晚上十點,她將電視中重播的韓劇又重看了一遍,這時要催孫子睡了,她想著也睡著了。
隔天幫王媽媽梳洗打結的頭髮的看護阿娥,將她桌上已經發霉的肉粽悄悄丟掉,阿娥幫王媽媽復健時,她又聽著王媽媽說著她大兒子就快從美國回來了,從三年前她就聽說,但從沒有聽說他回來過。
這天阿娥又幫王媽媽放到餿的食物丟掉。王媽媽傍晚時仍開始熱鍋,要下熱炒,全然忘記上次孩子回來吃飯已是多久以前,這夜又做了一大桌。儘管她逐漸不記得自己已是幾歲,但她仍下意識地習慣等著門…
https://www.verymulan.com/column/%e4%b8%80%e5%80%8b%e5%bf%98%e8%a8%98%e8%87%aa%e5%b7%b1%e4%bd%86%e4%bb%8d%e5%9c%a8%e7%ad%89%e9%96%80%e7%9a%84%e6%af%8d%e8%a6%aa-14954.html?tag_id=74&fbclid=IwAR1FbdOooU76HBdNPoP2Y2sxXjm59StZOol7i-NeB8vgEBwzaZN7T5TBFY8